Детская больница

После перинатального центра детская больница показалась мне чем-то похожим на подвал или старый облезлый бункер советских времен. Нас положили на 1 этаж этого каменного мешка. Палаты довольно просторные, были рассчитаны на 2х человек. По правой стене, прямо в комнате располагается огромная чугунная ванна, ничем не огороженная. Не понятно, с какой целью она тут стоит, мыться в ней никто бы не рискнул. Стены выкрашены зеленой краской, у входа раковина с краном, вода подтекает и убаюкивающее каплет по ночам. Соседние палаты соединены между собой стенами с огромными окнами так, что сидя на своей кровати, я вижу происходящее минимум в трех соседних. Пол бетонный, покрыт старинной плиткой, постоянный земляной запах, смешанный с сыростью и духотой. Туалет в коридоре один на этаж. В коридоре слышан звук звенящих стеклянных бутылочек, советского образца, что моют тут же на молочной кухне, он как-то оживляет атмосферу. Надевают на них те самые большие латексные соски, знакомые нам всем с детства.

С соседкой мне не повезло. Никогда еще мне не попадалась такая странная женщина. Мы лежим здесь уже четыре дня, и все это время она молча сидит ко мне спиной, глядя в окно. Сначала я думала, возможно, с ее малышом что-то не так, но мои мысли были ошибочными. Он попал сюда с банальной желтушкой новорожденных. Видимо, окружающая больничная атмосфера действует на нее удручающе. Вчера к ней приходила врач, сказала, что у малыша по НСГ нашли небольшие кисточки в мозгу, но все это не существенно и рассосется к полугоду. Я не люблю навязываться, нет у нее настроения общаться, значит не стоит настаивать. Однако от ее немого поведения скучно и немного не по себе. Окно соседка практически не открывает, из-за этого в палате стоит еще более жуткая духота. Врачи несколько раз просили ее проветрить, но этот процесс затягивается не более чем на 10 минут, и особого облегчения не приносит.

В коридоре постоянно слышен детский плач, громкий и надрывный. В самой крайней палате лежит мама с малышом. Когда дверь в эту палату открывается, рев становится оглушительным. Даже не представляю, как она выносит этот не прекращающийся ни на минуту крик. Видимо, у ее ребенка неврология, или какое-то страшное заболевание. Вчера женщина разревелась, и спросила у врача, как ей так жить.

-Мир для разных людей, - ответила врач. -Для каждого у бога отведено свое место. Мы привыкли к обычными вещам, что ребенок должен быть как все, но есть и иные люди, они тоже по-своему счастливы, даже если их мир отличен от нашего. Жизнь многогранна, и, видимо, бог решил показать Вам иную ее грань.

Хорошо сказала, я как-то притихла после ее слов. У моего малыша проблемы с почками, прооперируем, и все встанет на свои места, будем жить обычной жизнью. Очень на это надеюсь. Мой ребенок все еще плохо набирает вес. Местная смесь ему не подошла, рвет ее фонтаном. Пытаюсь компенсировать грудным молоком, его он усваивает лучше, но, к сожалению, буренка из меня не надойная. Вчера всю ночь малыш провисел у меня на груди, однако молока пришло всего 30 мл, и оно тут же снова пропало. Мы ждем УЗИ в динамике, чтобы понять насколько срочно нам необходима операция на почки. Сынок все еще светится под лампой, но билирубин постепенно падает.